Na čtyřech – exploze ženské svobody v krizi středního věku

Nikdy není pozdě na to udělat ve svém životě změny. Nejen nějaké kosmetické šmudlání, ale radikální řez. Pubertální chuligánství, nekompromisní projevení sama sebe. Že vám to vnitřně brnká na trochu protichůdné struny: Jo, bylo by to skvělé, ale… a spustí se proud myšlenek o slušnosti, dosažené stabilitě, možných ztrátách, nedostatku času či kuráže. A co kdybyste si to zkusili nanečisto? V knize Na čtyřech od Nakladatelství Argo si takovou rebelií projdete s autorkou a po jejím dočtení možná přijdete na to, co i vám buší na dveře, a právě nastal ten správný čas je otevřít. 

Vlastně mi pro dílo přijde označení román dost omezující. Nazvala bych to odysseou, existenčním dramatem nebo něco na ten způsob. Možná jste zahlédli recenze, kde se mluví o sexu, a je pravda, že se ho na stránkách objevuje hojně, a to v netradičních a rozmanitých podobách. Není to ale žádná explicitní provokace s cílem lacině nahnat čtenářské body. Sex je zde totiž dílkem v mozaice útrpného lidství, které se plouží na vratkých nožičkách ve snaze (pře)žít a obstát v očích sebe, blízkých, své minulosti i samotné společnosti. 

Kde vůbec jsme jako lidé? Kde jsme jako ženy, matky. Nakolik putujeme našimi cestami svázány bolestnými zkušenostmi a věčným očekáváním, které na sebe klademe my, i jiní? Tohle je meritum knihy na čtyřech. Chvíle, kdy přestane stačit útěk a zakrývání očí. Kdy se zpráskaná a krutá pravda o našich životech zjeví s takovou neodbytností, že z toho na nás jde závrať. A volá po svobodě, ale ne té okřídlené, co přináší svěží větřík a hraje všemi barvami duhy. Jde o ten druh svobody, co podřezává všechny pilíře, na nichž stojí náš dům, a vyvolává strach, že v těch sutinách pak přijdeme o všechno a o všechny. 

Tenhle fajt jde přepít nebo přezobat pomocí antidepresiv. Taky si ale můžete ohrnout rukávy, postavit se tváří přicházející bouři a zeptat se: co tu pro mě ještě máš?  

Příběh začíná tím, že se hlavní hrdinka rozhodne vydat na cestu z LA do New Yorku. Jelikož právě neprožívá zrovna nejšťastnější období, cítí potřebu změny. Už jede příliš dlouho v zajetých kolejích. Možná během toho někde ztratila i podstatnou část sama sebe. Mohla by sice letět, bylo by to jednodušší, pohodlnější a hlavně rychlejší, což jí dává jasně najevo dítě i manžel, které hodlá nechat doma. Klade si však otázku – zvládla bych to udělat i jinak? Střihnout si vlastní easy rider a být dva týdny na cestě autem? Nezbývá než to vyzkoušet. Její plánovaná trasa však vezme za své ještě dříve než pořádně začne. 

Impulzivně se rozhodně odbočit z dálnice a nahodile zaparkovat u laciného motelu nedaleko svého bydliště. A tady začíná pikantní dobrodružství prošpikované touhou uniknout z deprese a všednosti – experimentovat, projeví se její nezkrotná sexualita a zkoumání vlastního já i možností. Nečekejte ale povznášející erotický zážitek. Tyhle deroucí se živly s sebou strhnou kdeco, a když se řítíte světelnou rychlostí do neznámých koutů vesmíru, nikdo vám bezpečnost ani zdraví nezaručí. 

„V obýváku pár lidí tancovalo. Nejdřív jsem se pohybovala nenápadně, snažila jsem se rozkoukat. Pak se mě zmocnil rytmus a mně se rozmlžilo vidění. Začala jsem šukat vzduch. Moje končetiny se všechny naráz daly do pohybu a vykreslovaly tvary, které mi připadaly úplně nové. Sukni jsem měla těsnou, top průhledný, podpatky vysoké. Lidi kolem mě přikyvovali a usmívali se. Netušila jsem, jestli je jim trapně, nebo jim imponuju. Otec paní domu si mě změřil pohledem a mrknul na mě – bylo mu přes osmdesát. To jako že aby mě někdo dneska považoval za sexy kus, musí být v tomhle věku?“

Kniha je tak originální, rozmanitá, šokujícím způsobem osobní a nekonformní, že se o ní hrozně těžko píše. Autorka korzuje mezi dávnými traumaty, vlastním imposter syndromem, sympatickou prdlostí i neuvěřitelně odzbrojujícím odhalením vnitřních lidských puzení. Zároveň poskytuje radikální odpověď na to, zda může autory nahradit AI. Sorry, ale tohle by žádný robot nevymyslel! 

Někdy jsou bestsellery a oceňované knihy trochu moc intoušské, nebo nafouknutá bublina. V tomto případě je však naprosto poprávu oceněn nejen génius tvůrce, ale i jeho obdivuhodná odvaha se natolik otevřít a dát světu svoji křehkost bez jakýchkoliv filtrů, snahy nějak vypadat nebo se zalíbit. Nic více ohromujícího v sobě ani nemáme. Otřese to s vámi tím správným způsobem a po dočtení už budete žít a přemýšlet jinak. 

Miranda July (*1974) je americká režisérka, scenáristka, herečka a spisovatelka. Její rozmanité, multižánrové dílo se v zaoceánských intelektuálních kruzích těší až kultovní pověsti; její prozaická tvorba ji v posledních letech proslavila i u širší veřejnosti. 

Anotace:

Málokteré knize se povede ocitnout se na čele žebříčku bestsellerů New York Times a dalších zaoceánských listů a zároveň vzbudit nefalšované nadšení literárních recenzentů a posbírat nominace na všemožné literární ceny, včetně prestižní National Book Award for Fiction. Románu Na čtyřech všestranné umělkyně Mirandy July se tento husarský kousek povedl. O co v knize, jež tolik zaujala odborné publikum i širokou čtenářskou veřejnost, vlastně jde?

Vypravěčka románu, středně známá umělkyně prožívající akutní krizi středního věku, se rozhodne podniknout cestu autem z Los Angeles do New Yorku. Rozloučí se s mužem a dítětem, ale půl hodiny po startu z náhlého popudu odbočí z dálnice, ubytuje se v tuctovém motelu a její cesta nabere naprosto jiný a naprosto nečekaný směr.

Román vypráví příběh o ženském hledání nového druhu svobody, a činí tak sarkasticky, s dokonalým komediálním načasováním, s nezkrotnou potřebou zkoumat ty největší intimnosti a s přímo hmatatelným potěšením z posouvání hranic. Tahle knížka – částečně groteskní taškařice, částečně něžný text o proměnách sexuálního, milostného a rodinného života pětačtyřicetileté umělkyně – překonává veškerá očekávání a zároveň obnažuje naše utkvělé představy o životě ženy. Miranda July se ve svém románu chopila důvěrně známého materiálu a uhnětla z něj text, který je strhující a skrz na skrz živoucí. 

Název knihy: Na čtyřech

Autor: Miranda July

Překladatel: Michala Marková

Nakladatel: Argo

Počet stran: 401

Rok vydání: 2026

Hodnocení: 100 %

Recenzentka Ludmila Bakonyi Selingerová je autorka mnoha knih, maminka a pedagožka.